半亩塘闲话

喬治．歐威爾與《一九八四》中的政治觀 
作者 李孟瑄。國立台中二中。三年二十二班 
 
壹●前言

《一九八四》為喬治．歐威爾享譽全球之作，與俄國薩米亞丁的《我們》和英國赫胥黎的《美麗新世界》並稱「反烏托邦三部曲」。（註一）我在國中時因人推薦買了這本書，但買了後就封藏於書架之中，直到前陣子才拿出來看。看了之後，才發現這是一本情節豐富且發人深思的精采小說。歐威爾運用夢魘式的筆法對人類未來做出悲觀的描述：在一個極權主義的社會中，自由遭到剝奪，思想遭到控制，人性遭到否定。
 
歐威爾在小說中創造了一個完全令人信服的世界，裡面的政府組織、政治理論都完善的幾乎是天衣無縫。最重要的是，歐威爾藉由天才作家敏銳的觀察力和深刻的洞察，在書中對極權主義做出了大膽而精采的剖析，讓我們更進一步體會其恐怖。書中歐威爾提及他的戰爭觀、對階級的厭惡、對極權主義的反對和對「民主社會主義」的支持。《一九八四》為歐威爾最重要的一本政治著作。

貳●正文

一、喬治．歐威爾簡介

喬治．歐威爾（George Orwell，1903－1950），原名艾力克．亞瑟．布萊爾（Eric Arthur Blair），英國作家、新聞記者和社會評論家。（以下稱使用筆名前為布萊爾，使用筆名後為歐威爾。）

01.出生與教育

布萊爾出生於英屬印度，父親是殖民地政府中的一名官員，家境小康。二歲時舉家返回英國，八歲時進入聖西普里安學校就讀，布萊爾對於此寄宿學校的極權化體制與階級歧視感到厭惡。儘管如此，他仍努力爭取到獎學金，進入英國知名學校－伊頓公學。伊頓公學讓學生獨立自主，布萊爾於此受到自由主義與社會主義的薰陶。（註二）

02.緬甸與流浪生活 
畢業後，布萊爾赴緬甸加入帝國警察，親眼目睹監禁、笞刑、絞死囚犯等刑罰。身為帝國凌壓被殖民者的工具，他感到矛盾，也開始省思殖民主義與人性中的殘暴。 
他最終辭職返國，並開始四年的流浪生活。此時，他立志成為作家，深入社會低層，深刻體驗了下層階級的赤貧生活與社會的不公平，也接受了社會主義思想。（註三）

03.西班牙內戰 
一九三三年，他以筆名喬治．歐威爾出版處女作《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London），獲得好評，之後便開始大量地寫作與評論。一九三六年，他前往巴塞隆納報導西班牙內戰。採訪期間，社會主義的思想愈加發酵，於是加入西班牙共產黨領導的共和軍，反抗佛朗哥的法西斯政權。翌年，他遭到子彈穿喉，幸運未死。而不久後，共產國際進行大整肅，史達林下令肅清所有托洛斯基派的組織，包括歐威爾參加的「馬克思主義統一工人黨」，因此歐威爾被迫返回英國休養，此時並撰寫《向加泰羅尼亞致意》（Homage to Catalonia）以闡述西班牙內戰的經驗、共產主義與極權主義的真相及對「民主社會主義」的信念。（註四）

04.《動物農莊》與《一九八四》 
二戰爆發後，歐威爾任職於英國國家廣播公司（BBC）從事有關戰爭的報導。一九四四年，完成《動物農莊》（Animal Farm），原先因激烈諷刺史達林獨裁下的蘇聯而沒有出版商願意出版，但於隔年出版時，深獲好評，歐威爾屆時成為國際享名的評論作家，此書也標誌著他捍衛真正的民主社會主義的精神。接著，歐威爾利用四年的時間著手撰寫《一九八四》。這段期間內，他罹患肺結核，經常進出醫院，但他仍臥病創作。一九四九年，《一九八四》出版，在當時強烈***氛圍下，暢銷熱賣，不到一年便再版四次。此時歐威爾病情好轉。隔年，欲前往瑞士休養，卻在一月二十一日突然咳血病逝，享年四十六歲。（註五）

二、《一九八四》內容大綱

歐威爾預設到了西元一九八四年，世界呈現大洋國、歐亞國、東亞國三大強國鼎立的局面。三國不斷交戰，且敵友經常易位。故事發生在大洋國的倫敦，此時大洋國由「老大哥」所領導的「黨」統治著，黨以各種手段控制人民一切行動、思想，黨所奉行的原則是「英社」（Ingsoc，英國社會主義），而黨的口號則是：「戰爭即和平；自由即奴役；無知即力量。」而政府則分為四大部門：和平部掌管戰爭；仁愛部即思想警察總部，掌管刑罰；豐裕部實為匱乏部，掌管經濟；而真理部實為謊言部，掌管一切傳媒、娛樂，編造謊言、篡改歷史。

主人翁溫斯頓．史密斯為真理部的一名職員，他的工作是修改新聞以符合黨的需求。他在無意之間產生了對黨的反抗與厭惡，並愛上了女主角茱莉亞。兩人開始在野外幽會，違背了黨的教條。兩人越陷越深，而後加入了反叛組織「兄弟會」，殊不知此為思想警察歐．布萊恩所設下的陷阱。歐．布萊恩給了溫斯頓一本兄弟會領袖艾曼紐．高斯登所寫的書—《寡頭政治集體主義的理論與實踐》（實為歐．布萊恩所寫）。 
最後，溫斯頓與茱莉亞遭到逮捕。為了要改造溫斯頓的獨立思想，歐．布萊恩對他施行一連串的嚴刑拷打與思想灌輸。此後，溫斯頓雖被釋放，但他已被徹底洗腦，成為一個「敬愛老大哥」（註六）的空殼了。

 
三、《一九八四》的政治觀

01.「戰爭即和平」

A.消耗剩餘 
《一九八四》中，東亞國掌控東亞及東南亞；歐亞國領有歐陸及蘇聯；而大洋國宰制不列顛、美洲、南非及澳洲。地球赤道附近的廣大區域和眾多人民無人控管，便成為三大國的競爭目標。（註七）三大國為了爭奪更多資源與奴工而展開永不間斷的戰爭，但戰爭更主要目的是為了消耗生產剩餘的物資。歐威爾藉由高斯登的書說道，自十九世紀末以來，消費物資剩餘的問題便潛伏於工業社會，而工業化與機械化導致財富增加、人民生活水準提升，握有權力的上層階級地位便不保。此時，極權政府為使工業持續運轉，而世界的真實財富卻不增加，唯一方法即是持續戰爭，以耗盡滿足人民生活最低需求以外的剩餘。（註八）

B.心理需求 
書中戰爭另一目的是使被統治者維持一種狂熱的狀態。黨需要它的黨員與智慧分離，這在戰爭的氣氛中最容易達成。（註九）戰爭中，黨可以透過不斷的遊行、演講、捷報使人民受到仇恨、恐懼或崇拜、狂喜的情緒控制，而沒有精力顧及其他事實。 
我認為，這跟日本軍閥利用侵華戰爭，以轉移當時經濟大蕭條的焦點頗為類似；而且，戰爭時將權力交到少部分特權階級手上似乎也是無可避免的情況。書中提到，倫敦不時會遭到火箭炮的攻擊，這可能是敵方的突擊，但更可能是黨為了製造恐懼所為，再再顯示黨無所不用其極地製造戰爭氛圍以控制人民。

C.維持平衡 
其實，書中的戰爭除了上述原因外，根本是一場騙局。如其所述：「（戰爭）就像某些反芻動物之間的爭鬥一樣，頭角的角度根本就無法傷害彼此。」（註十）三國之間的戰事皆發生在無人控管的土地上，任何國家的領土則不曾遭到入侵。三大國既沒有能力也沒有意願去征服彼此。三國人民彼此不曾往來，因此三個國家皆為各自獨立的天地，統治者可以在其中任意顛倒是非；若此平衡受到變動，很有可能因而開啟民智。（註十一）因此，戰爭不是為了征服或捍衛領土，而是為了保持穩定的統治，是故黨才會有「戰爭即和平」的口號。我認為這裡的「和平」絕非對整體社會而言，而是針對統治階級：大部分人民仍過著拮据的生活，享有戰爭利益的不過是上層。 
縱觀歷史，多少統治者即是藉由「正義」等為號招，發動戰爭、犧牲底層民眾權益以奪取自身利益，我想歐威爾在書中要表達的，就是反對上述作為的這種「民主社會主義」精神。

02.「無知即力量」與思想控制 
A.階級統治 
黨的這句口號「無知即力量」（Ignorance is power.）很明顯地是由英國培根的「知識即力量」（Knowledge is power.）改編而來；「知識即力量」是西方為了追求真理與教會長期對抗後的產物（註十二），而「無知即力量」則是新統治者為了保有權位的重要手段。這個新統治者是如何產生的呢？根據高斯登的書，人類的社會係由上層、 
中層、下層三種人所組成。上層為統治階級，中層渴望權力，因此會聯合下層人推翻上層。推翻後，原本的中層人成為上層，而下層人則仍然在下層，最後會再分裂出一個新的中層人，歷史進而重演。（註十三）但在《一九八四》中的1950 年代，新的上層人（內黨）藉著有意識的策略，得以永久統治中下層（外黨、無產階級）。

B.現代科技 
二十世紀後，現代的科技使極權政治變的可行。如廣播，現代極權政治必透過廣播來宣傳自己黨的理念與功績。在《一九八四》中，最重要的科技產物是「電視幕」。 
電視幕不只可以播放宣傳，還可以當監視器用。黨在各處佈滿了電視幕，無論住家中、辦公室、廣場、走廊，人民時時刻刻都被監看著。在大洋國裡，監視所針對的與其說是行爲，不如說是思想。（註十四）任何有偏差的思想，多少都會表露於行為上。高斯登的書中提到，過去的極權之所以無法徹底執行，便是因為統治者沒有能力時時刻刻監看人民（註十五），無法掌握人民行動，當然就更別提思想了。
 
C.新語 
大洋國的「新語」為英語（舊語）的簡化版，新語消除了黨認為不必要或有害的字，並發明一些符合「英社」原則的字詞。新語的目的不外乎在於限制思想，縮減思想範圍，最終使任何「不正統」的思想不復存在。例如新語中仍有free 這個字，但是它只剩下「免於」、「沒有」的意思，而不具有「政治自由」或「智識自由」的解釋。（註十六）所以，等到新語全面施行後，黨的口號「自由即奴役」也必須更改，因為這個句子會變得毫無意義；而當「自由」的概念已不存在，人民又怎麼會起而爭取自由呢？依我看來，語言不僅具有表達的力量，更重要的是它為建構思想的基本元素。因此，控制了語言也就意味著控制了思想，進而控制了人民一切的智識。
 
D.改變過去 
對黨而言，竄改歷史有其必要性。第一是預防性的行為。黨員和無產階級之所以安於現狀，部分是因為他們毫無其他標準以資比較，黨為了讓他們相信現在生活比過去好，必須要切斷所有跟過去的聯繫。溫斯頓就曾到較不受黨控制的無產階級區，試圖尋找「革命前是否比現在好」的答案，最後是無功而返。第二個原因是保證黨永不犯錯，所以必須不斷更新統計數字、演講內容、報紙報導，只要有任何紀錄和今日的現況相違背，就必須更改。（註十七）所以歐威爾才會在書中說出他的名言： 
「誰能控制過去就能控制未來；誰能控制現在就能控制過去。」（註十八）我覺得這和秦始皇焚書、下挾書律有異曲同工之處：目的皆為防止「過去」反撲到統治者身上，所以黨竄改歷史，而秦始皇下令「以古非今者族」。 
 
E.雙重思想與愚民教育 
雙重思想是一個新語詞彙，意思是「一個人的心智有能力同時接受兩個互相矛盾的想法，並一并予以接受」。（註十九）例如當黨需要黨員偽造時，黨員自然知道自己在操弄現實，但藉由雙重思想，他必須忘記自己在進行僞造，並讓自己確信現實並沒有遭到更改。雙重思想是「英社」的核心所在，因為黨的目的就是利用黨員做有意識的欺騙，而全然真誠的黨員才能保有全然的信念。黨員在幼時即接受雙重思想的訓練，其手段包括「犯罪停止」與「黑白」。犯罪停止是在任何危險思想興起前能夠懸崖勒馬的本能；而黑白則是忠誠地為黨反黑為白的行動。（註二十）雙重思想是「無知即力量」的最高境界，因為它代表著完全效忠於黨，黨也藉此「愚民教育」的手段將統治基礎結結實實地匝了根。我想，現實中的極權主義者雖沒有達到雙重思想的境界，但無不用煽動的言詞和似是而非的道理愚騙群眾，使之如瘋如醉地效忠於己。如毛澤東在文革時期將一群學生洗腦後，竟能培養他們成為「無限信仰毛主席」的「」，進行多年的批鬥與破壞，這就是無知的力量。

03.老大哥、黨與極權主義 
A.老大哥與黨 
歐威爾創造的「老大哥」其實是影射當時蘇聯的領袖史達林（就連處處張貼的肖像海報，二者都極為雷同）。（註二十一）老大哥領導下的「黨」極權統治著大洋國，沒有人見到過老大哥，他也不會死，在這個意義上，他就意味著永恆。但老大哥不過是一個象徵，真正的統治者是他身後的體制或權力機制（或曰內黨），而不是這個具體的個人。（註二十二）

B.黨的技術 
現代極權主義者無不創造一個「黨」，諸如俄國共產黨、法西斯黨、納粹黨，而我認為，《一九八四》中的黨則可謂極權主義的「集大成者」。書中黨無時無刻操控人民的生活，黨的治術不僅僅依賴所謂的「暴力」以及由此形成的「恐怖」（當然此二項也是必要的），更重要的是依賴細緻入微的技術。中古教會的火刑、法國大革命的斷頭台等都不過是製造恐怖，在犯人尚堅持自己理念之時行刑，反而使異教徒或被處決者成為「殉道者」或「聖人」；而俄共汲取了先前的教訓：「不能製造烈士」，因此他們在公審中發明許多技術以打垮敵人的人格尊嚴，但是幾十年之後這些人依然成爲殉難的烈士，原因就在於他們的供認是逼出來的，是虛假的。根據歐．布萊恩的說法，黨要使所有犯人的供詞成為真實的、由衷的，黨要的不是消極的投降，而是發自內心的服從，所以要徹底改造後再處決，方能使黨成為無可反抗的至上權威。（註 
二十三）

C.黨與極權主義 
「極權」者顧名思義就是將統治者的權力擴張到最大。但權力的目的是什麼？英社和黨都認為過去的獨裁者皆是偽善，即使納粹或俄共也是。他們沒有勇氣承認自己的動機，他們宣稱，甚至認為自己是逼不得已才奪權，奪權是為了「民族主義」或「社會平等」。但書中歐．布萊恩表示：「黨爭取權力完全是為了自己……迫害的目的就是迫害，折磨的目的就是折磨，權力的目的就是權力。」（註二十四）黨所想要、所擁有的權力是控制人類的權力，要確定擁有此權力，唯一的方法便是讓人受苦，所以黨要建立的世界如下：「這和那些老改革家所想像的愚蠢享樂主義的烏托邦，可是大大的相反。我們的世界是一個恐懼、背叛與折磨的世界……如果你想要一幅未來的圖像，就想像皮靴踩踏在人的臉上—永遠如此踩著。」（註二十五）

D.極權者的理想 
《一九八四》可說是極權主義治理機器的技術大全，它揭示了極權主義政治統治的秘密，它所探討的是一種超越任何具體政體之上的極權主義政治理想型態。（註二十六）當然，我想歐威爾並不是要提供極權者治術的建議，他描寫的各種恐怖手段，正是要我們去警戒、防預。想當然耳，目前世上沒有任何極權政府能夠達到歐威爾所描述的此種境界，但無疑的是，一切大小極權政府無不以此為目標而向之邁進，問題不過是現實情勢、技術允不允許他如此做下去罷了。（註二十七）

參●結論 
歐威爾曾自言：「自從西班牙內戰後，我的寫作皆直接或間接地反對極權主義，並支持民主社會主義。」（註二十八）此言的表現在《一九八四》中再明顯不過了。書中的極權世界再再藉由歐威爾警惕世人的口吻，道出當時***、反法西斯的氣氛。歐威爾之所以創造了一個無懈可擊的恐怖極權世界，除了警惕，我想有一部分原因是在於諷刺當時的共產政府。他道破了共產極權（法西斯亦然）的真正目的，並強烈批判其名實不符、操縱百姓，也說道極權政府若不能完全地控制一切（目前看來是做不到的），到最後必自取滅亡；後來事實也顯示他的預言是正確的。

然而，歐威爾的預言並非一直正確。在二戰期間，歐威爾不斷預言大英帝國與其民主政治不會撐過大戰，不是被法西斯政變取代，就是被社會主義革命推翻（他希望並支持後者）。（註二十九）當然，事後證明他的推測錯誤，但這並沒有消弭他對民主社會主義的支持，所以他撰寫《一九八四》以明其志。羅素曾評此書：「《一九八四》一書，以很大的威力描寫一個確立的極權政治所加於人類的恐怖。西方世界對此危險應深自警惕。」（註三十）我認為，我們不止應警惕，我們應該更享受與滿足自己身處的世界所賦予我們的自由，我們得以保有人性，我們擁有思想的權利。這些，我想，是歐威爾更想要我們了解的吧！
 

肆●引註資料

註一、喬治．歐威爾（林淑華譯）。《一九八四》。台北：小知堂，民90。頁10。 
註二、「喬治．歐威爾」。維基百科。取自：＜http://www.wikipedia.org/＞，民國96 
年10月6日 
註三、同註二 
註四、同註二 
註五、同註一書。頁329-330。 
註六、同註一書。頁307。 
註七、同註一書。頁192-194。 
註八、同註一書。頁195-198。 
註九、同註一書。頁198-199。 
註十、同註一書。頁204。 
註十一、同註一書。頁202-203。 
註十二、殷海光。「一九八四評介」。《自由中國》第5卷第2期。 
註十三、同註一書。頁206-207。 
註十四、強世功。「權力、技術與反抗--重讀一九八四」。《二十一世紀》第67期（民國90年10 月）。頁125-133。 
註十五、同註一書。頁210。 
註十六、同註一書。頁310-311。 
註十七、同註一書。頁216。 
註十八、同註一書。頁45。 
註十九、同註一書。頁217。 
註二十、同註一書。頁215-216。 
註二十一、「Big Brother (Nineteen Eighty-Four)」。維基百科。民國96年10 月6日，取 
自：＜http://www.wikipedia.org/＞ 
註二十二、同註十四。 
註二十三、同註十四。 
註二十四、同註一書。頁271-272。 
註二十五、同註一書。頁276。 
註二十六、同註十四。 
註二十七、同註十二。 
註二十八、「George Orwell」。維基百科。取自：＜http://www.wikipedia.org/＞，民國 
96年10月6日 
註二十九、同註二十八。 
註三十、同註十二。